Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса он оказывается на платформе, садится в попутную электричку и едет туда, где пахнет солью и ветром. На пустынном пляже его взгляд притягивает девушка. Её волосы — цвета летнего неба после грозы.
Обратно они возвращаются в одном вагоне. Разговор завязывается сам собой, легко и странно знакомо. С каждым словом Джоэл ловит себя на мысли: у них столько общего, будто он читал эту книгу раньше, но забыл начало. Её зовут Клементина. И очень скоро, с щемящей ясностью, к нему вернётся память. Они не просто встречались раньше. Они были близки, как могут быть близки только два одиноких сердца, нашедших друг друга. А потом что-то пошло не так.
Отзывы